Вероятно, мои обрывочные записи нельзя назвать рассказом, но мне хочется поделиться воспоминаниями о друге детства.

В одна тысяча девятьсот шестнадцатом году Его Императорского Величества именным указом Уральско-Сибирская Компания была упразднена, и одноименная гостиница в городе Арск, как и множество других заведений Компании по всей России, лишилась своего исконного владельца.

Я наткнулся на них случайно. Копался в мозгах одного Р-125 из серии роботов-историков, выпущенных в 2125 сразу после окончательной победы разума над эмоциями.

И когда мы расстанемся, помни,
что тело — дом,
не пускай в него каждого, долго смотри в окно