Раненой весной река прибывает,
Прибивает льдины, и кажется, дебаркадер
Вверх по течению медленно уплывает,
Если убрать берега за кадр.

Если убрать ольху и синиц охапку,
Двух мужиков с ржавою самокруткой.
Ветер играет шумящей болоньевой курткой,
Треплет озимого поля линялую тряпку.

Гаснет слепой огонёк, долетев до воды.
Звук уходящей, наспех оборванной речи.
Природа опять переходит на дочеловечий.
Молчащий на все лады.

* * *

Там ангел — капустница,
А чёрт — майский жук.
Шиповник распустится,
Отбившись от рук.

Там скрипка-кузнечик
И флейта-сорняк.
Паук-человечек
Латает гамак. 

Латает и ловит
То сны, то росу.
На слове, на слове —
Держась. На весу.

Прогулка на катамаране

Видишь сквозь толщу воды полинявшее дно,
Лягушачью икру и чёрный дрейфующий ил.
И что от того, что всё было, всё было давно?
Я знаю, я вижу, что ты ничего не забыл.

Скрип педалей и шум оглушённой воды,
Разлетаются мушки, и разбегается ряска.
Только ты катал меня так. Только ты.
Лепестки осыпались, как старая жёлтая краска.

— Куда поплывём? Давай это будет такси!
Самое жёлтое — желтее уже не бывает!

Что в переводе — неси мою тяжесть, неси
Любовь мою. Она как вода прибывает.

* * *

Снег пришёл, и яблони уснули,
Яблоки под снегом залегли.
Прилетали птицы. Гули-гули…
Поклевали ягоды с земли.
Я им хлеба белого подкину,
Я им пшёнки сытной наварю.
Как они, жива наполовину:
Не замёрзну в зиму — воспарю.
Так живу, как раньше не умела,
Птичий дом и птичие права.
У судьбы в запасе то и дело
Новые находятся слова.

* * *

Папирос разрывает пачку
Смущённый рыбак.
Берёт в жёны рыбачку,
Говоря так:
Вот рыба-щит, рыба-меч.
Я буду тебя беречь.

Жена отжимает подол и
Вяжет тугой узелок.
Берег исхожен вдоль и
Поперёк.

Спят рыба-облако, рыба-луна.
Рыбачка живёт одна.

* * *

Это утро — последнее утро в Крыму.
Голос моря из жести и стали
И песчаного дна куркуму
На дорогу домой променяли. 

— Забывай, не пиши. Между двух городов
Не нарушить потом тишину ты
Готов? Отвечай.
— Я готов.
И стоим, будто в камень обуты.

Этот берег, отломанный в спешке ломоть,
Мы с тобой на двоих разделили.
Это сок или кровь, это плод или плоть
Здесь на рыночке местном купили?

Мы потёкшие фрукты доели вчера
И сложили свои чемоданы.
А с утра… Так любили друг друга с утра,
Как других, как других никогда мы…

Мы, как в воду, входили в сухую полынь,
Трав подшёрсток, целебные дали
Мятых склонов, где боги, сбежав от богинь,
Смертных женщин в бессмертье позвали.

* * *

«Не» с глаголами пишешь слитно,
Спотыкаешься о слова
И замечаешь: скошена, как трава,
Покинута, беззащитна.
Ноги промочишь — горло промочишь.
Идёшь по колено в полыни,
Выбирая путь покороче,
Вдоль высоковольтных линий.
Не дом и дорога, а поле и роща
И войлок темнеющей выси.
И кажется, легче, и кажется, проще
Негнать-недержать-независеть.

Полякова Наталья. Родилась в 1983 году в г. Капустин Яр Астраханской области. Окончила в 2007 году Литинститут им. А.М.Горького. Автор книг «Клюква слов» (СПб., 2011), «Сага о московском пешеходе» (М., 2012), «Радио скворешен» (М., 2016). Лауреат премии имени Риммы Казаковой (2009).