Ночью 

Лампа грела интерьер:
стол и стул. На стуле,
будто пленный интервент,
он сидел сутулясь.

Это крах или игра –
он висок (не дурно)
словно дулом подпирал
пальчиком скульптурным.

Он смотрел нехорошо
трезвыми глазами.
Шевелил карандашом,
ноготок кусал он.

Чиркнет и опять туда
смотрит: звезд, как грязи.
Там огромная луна.
Не луна, а праздник!

Что вынюхивал? Зачем?
На кого работал?
Чей он был агент? Ничей?
Просто так? Ну то-то.

Все сидел, капризный. Ночь
двигала светила.
Одинок, не признан, но
грифелем водил он.

И поставил точку – здесь.
Встал, пошел, зевал он.
…Две минуты на листе
что-то доживало.

***

Т. Варфоломеевой

Он старится. Ему под тридцать.
(Глубокий вдох, считать до ста).
Он рыцарь. Он тяжелый рыцарь –
случись что, и уже не встать.

Он без оглядки шел по жизни.
Ни звезд, ни смерти не искал.
Почти как все – в линялых джинсах,
в зрачках – надежда. Не тоска.

Но выглядел чуть-чуть усталым
и безразличным. Все равно
он был влюблен. Хоть не писал он
стихов. Да, он не Сирано:

голубоглаз, плюс титулован,
удачлив плюс. Итак, он шел –
нет слез в душе и нету злобы.
И совершенно не смешон.

Как домино шаги звучали,
ночь приближалась. Как удав.
Мой друг, Патрокл мой отчалил,
отчаянно смолчав, куда.

…Уже накрапывали гимны.
Был вечер, как шотландский скотч.
Итак, он шел – шел, чтоб погибнуть –
в Варфоломеевскую ночь.

Одиссей

Я – Лаэртид. Остальные
тоже из синих пустынь.
Наши глаза остыли,
наши сердца – пусты.

Волосы наши влажны.
Ветер в ушах дрожит.
Где мы, уже не важно:
мы – доживаем жизнь.

Нам – лестригоны из камня
или Сирена-тоска…
Что мы на свете искали?
Я – ничего не искал.

Я не искатель, я мастер
спины морей объезжать.
И не затем, чтобы счастье.
Бог с ним. Но я обещал

в центре Пелопоннеса
– в центре! – поставить весло.
В самое пресное место
поставлю. Пускай растет.
Все. В бессмысленной позе
– тихий, безропотный весь –
вижу, как ветер уносит
пух в поднебесье. Здесь –

только безмолвье, только
ветер гоняет пух.
Лицо опустить в ладони
и закончить путь.

***

Чего тебе еще, художник?
О чем рефрены-рифмы шепчешь?
Ты слышал лепет страстной дрожи
из уст непобедимых женщин.

Какие «творческие муки»?
Ведь ты срывал плоды, как в басне.
К кому благоволили музы
без жертв, без виражей кабацких?

А ты перед лицом планеты
скорбишь, и скорби нет прекрасней,
чем перечень ничьих и недо-
реализованных фантазий.

Сочувствия? С чего б, избранник?
Тем ни гроша, тебе алтын.
А ты – забыл его истратить,
а ты зарыл его, а ты

с улыбочкой не по погоде,
как в cinema, стоишь и машешь
вослед всему, что в даль уходит:
уходит вдаль, и вдаль – и дальше.

Евгений Антипов родился в 1958 году в Ленинграде. Окончил художественную школу и Ленинградский инженерно-строительный институт, по образованию архитектор. Член Союза писателей России, автор девяти книг, эссе, исторических расследований, теоретических и публицистических статей. Лауреат премии «Созидатель» (2006) и премии «Молодой Петербург» (2009). В 1980-е – староста литературного объединения В. Сосноры. В настоящее время – куратор литературного клуба «XL». Участник ЛИТО «Пиитер». Один из основателей и бессменных организаторов Международного литературного фестиваля «Петербургские мосты».