* * *

Беломора окурки намокли и пожелтели.
На балконе стул влажен и неказист.
Яблони в белых гольфах, яблоки переспели.
Падает нотой до виноградный лист.

Забывая детство в ожогах от расставаний —
Вот в стакане ситро, вот блестки слепых дождей —
Переводит время в верхний регистр ожиданий
Желторотых поздних вчерашних своих детей.

Ре-ми-фа облетают рябиной следом.
Воробьи восьмушек неспелую треплют гроздь.
Падают ягоды в почву и пахнут светом.
Вечность торчит повсюду, как ржавый гвоздь.

Сыпется соль — на свежую рану обочин —
Опрокинутый кузов недоставленных дней.
Ля — это яблоко зябкое без червоточин,
На снегу тем прозрачнее, чем холодней.

Ярче звезды на небе, если зима морозней.
Жизнь земную как яблоко надкуси.
Снег в рябиновых каплях весною поздней.
А в руке синицы — желтая нота си.

* * *

Неловкое счастье с чужого плеча в царапинах, ссадинах, пыли.
Лишайные кошки всего двора и псы по пятам ходили.
Зеленые яблоки вяжут во рту. Укусы натрешь петрушкой.
И детства парного целый бидон радостно черпаешь кружкой.

Калошка поспела, айда собирать и есть эту сладость горстями.
Запахнет блинами, домашним вином — и дом наполнялся гостями.
И бабушка черным глаза подведет, как в юности, губы — алым:
Даже в селе офицерской жене обабиваться не пристало.

На балконе у дедушки мастерская. Заточка ножей и ножниц.
Так военного летчика жизнь приручала — пересевшего на «Запорожец».
Так жили, так водку пили, так в горле першили крепкие папиросы.
И меня под мальчика стригли — все лучше, чем жидкие косы.

А я и рада, и, челку смахнув со лба, тугие крутила педали
И дедушку обгоняла. И открывались с моста иные, озерные дали.
Я слышала сзади веселый звонок — он следовал всюду за мною.
Пока не замолк. Пока не замолк. Пока не замолк за спиною.

* * *

Заблудились мухи в полыни сонной.
Стеклодув луны выдувает шар,
И колышется ил придонный,
И сумерничает комар.

Залетай на оклик, на свет, на трепет
Белой бабочкой чуть живой.
Тьма лепечет и контур лепит
Чёрной глиной и голубой.

Разговор костра и сухой осоки,
В воду брошенные венки.
И горит звезда в синеве высокой,
Той и этой — на дне реки.

Иллюстрация: Картина Филиппа Кубарева

Наталья Полякова. Родилась в 1983 году в г. Капустин Яр Астраханской области. Окончила в 2007 году Литинститут им. А. М. Горького. Автор книг «Клюква слов» (СПб, 2011), «Сага о московском пешеходе» (М., 2012), «Радио скворешен» (М., 2016). Лауреат премии имени Риммы Казаковой (2009).